Menonton hujan dari balik kaca. Akhirnya hujan juga setelah seharian hanya mendung. Di seberang sana, sepasang muda-mudi menyantap makanan. Sayang sekali, jika mereka datang kemarin sore, mereka akan melihat langit violet. Tidak ada matahari terbenam hari ini. Ah, tapi bagaimana bisa terbenam, kalau terbit pun tidak. Menonton bunga yang berguguran dari balik kaca. Akhirnya, menyerah juga setelah dengan segala daya dan upaya mencoba bertahan. Setelah dihantam panas, angin, dan hujan berhari-hari. Kan , dari kemarin sudah dibilang, lepaskan saja. Ketinggian tidak selalu baik walau pemandangannya memang lebih indah. Tapi tanahpun tidak selalu mengerikan. Toh pada akhirnya segala yang hidup harus kembali ke tanah, menyerah pada kenyataan bahwa segalanya hanya sementara. Menonton sawah yang baru saja dipanen dari balik kaca. Sawah tidak lagi dihuni oleh padi, tetapi oleh bebek kwek kwek . Padi gembul sudah diangkut oleh Buk Tani, Pak Tani membawa bebek sebagai gantinya. Kenapa? Katanya, bia...