Lebaran kemaren, gw sekeluarga main ke tempat sodara-sodara yang muslim. Salah satunya, kita ke tempat mamang (dalam bahasa sunda, yang artinya om) yang udah punya dua anak, perempuan semua. Anak keduanya baru mau satu tahun, nurut dan manis banget. Anaknya yang kedua, bener-bener bertolak belakang. Lari sana-sini, airnya tamu diminumin, minta digendong gw, terus uget-uget di gendongan, bola adenya diambil terus dikempesin, nangis minta dikeluarin sepedanya, dan pas kita mau pulang, dia lagi jongkok, pipis di halaman. Tapi dari semua kenakalannya, keliatan si, dia pinter. Ya namanya juga anak-anak. Pas pulang, di mobil, gw bilang, “Itu kakak ade bisa beda banget ya.” Terus nyokap dengan santainya bilang, “dulu kamu lebih nakal dari itu.” Jleb. Dari lima anak, kata nyokap, gw yang kecilnya paling nakal. Gw inget-inget lupa si. “Iya, dulu tuh, pas ibu selesai masak, keluar rumah, eh nemuin kamu sama Melisa lagi di jalan depan rumah, ngerayap, lagi makanin tanah ...