Saya rindu kamu. Saya rindu bersandar di punggungmu yang kaku, yang tak bernah mengaduh pada setiap keluh. Saya rindu berada di pelukanmu yang begitu dingin. Dinginmu yang membuat saya sadar bahwa kehidupan ini ternyata begitu menghangatkan. Saya rindu menelusurimu yang begitu hening. Heningmu membuat saya sadar bahwa keriuhan terbesar ada di kepala saya sendiri. Menelusurimu seperti menemukan jalan pulang, berdendang dalam tenang. Saya rindu terlelap di dekat jantungmu. Detakmu yang menyadarkan saya bahwa waktu akan terus berlalu, tak perlu terburu-buru. Kamu tidak menjanjikan perjalanan yang menyenangkan. Tidak juga menjanjikan matahari akan terbit tanpa awan ketika fajar. Kamu tidak menjanjikan semesta akan bersahabat. Ah, saya rindu kamu, kamu yang tidak pernah menjanjikan apapun, kecuali dirimu sendiri. Kamu tidak pernah pergi, saya yang belum bisa kembali. Semoga kamu mengerti.