Skip to main content

Posts

Showing posts from April, 2016

Bau Karbit

http://wallpaperswide.com/road_to_nowhere-wallpapers.html Dua puluh tahun bersama, aku tidak pernah bosan memandangi Alam yang sedang terlelap. Tidurnya pulas dan wajahnya begitu polos, penuh kedamaian, persis seperti Air ketika bayi dulu, yang terlelap selesai menyusu. Masih kupandangi wajahnya sambil kuusap alisnya. Di usianya yang sudah setengah abad, Alam masih tetap jadi kebangganku seperti dua puluh tahun yang lalu. Alisnya masih tebal, senyum menggodanya tidak pernah berubah, dan tatapan tajamnya masih sama. Tidak banyak yang berubah dari Alam selain rambut ikalnya yang kian memutih dan guratan halus di wajahnya yang semakin banyak. Alam adalah keajaiban yang aneh untukku. Kalau aku boleh meminjam Puisi Soe Hok Gie, aku akan pinjam potongan puisinya yang berisi, “Kita begitu berbeda dalam semua, kecuali dalam cinta.” Sekilas terdengar picisan, tapi memang itu yang aku alami bersama Alam. Kami selalu berdebat, mulai dari hal yang sepele seperti perdebatan dala