tukang keripik

Dari kecil saya udah jadi tukang jualan. Umur 4 tahun, waktu ade saya lahir, saya di ungsikan ke kampung ibu, diurus sama eyang. Selama setahun itu, tiap pagi, saya suka nganter tempe buatan eyang ke warung-warung. Dulu, kalo pulang kampung, masih suka dibilang, "yeuh, ieu teh si Rani? Nu baheula sok nganterkeun tempe? Geus gadis geuning."

Pas SD, saya jadi tukang keripik. Ibu saya bikin keripik pisang di rumah, sampe bertandan-tandan. Yang bagian kupas itu dua atau tiga ibu-ibu tetangga deket rumah. Ibu saya bagian goreng. Anak-anaknya bagian bungkus. Saya paling sering di suruh nganter ke warung-warung. Saya lebih suka disuruh nganter dibandingin ngebungkus. Ngebungkus cuma di rumah, kalo nganter, bisa kemana-mana.

Kalo deket, biasanya jalan kaki. Satu warung suka ditaro 10 sampe 20 bungkus, satu bungkusnya 1/4 kg. Kebayang anak kelas 4 SD bawa-bawa 2.5 sampe 5 kg sekali jalan? Mungkin itu sebabnya saya lumayan kuli sekarang. Haha.

Kalau jauh, dianter ojek. Bisa bawa 30 - 50 bungkus sekali jalan, langsung ke berbagai warung. Seru, ketemu ibu-ibu warung terus ngitung berapa yang harus dibayar sama itu warung kalo misal ada yang sisa, terus juga naro barang dagangan di rak. Yang sedih itu kalo ternyata keripiknya masih banyak dan diminta nggak usah ngisi dulu sama ibu warungnya. Atau suka kecewa karena udah jalan jauh-jauh, eh nggak taunya warungnya tutup. Yang harusnya pulangnya lenggang, bawa lagi itu kantongan gede keripik.

Kalo jaraknya jauh dan terlalu mahal pake ojek, biasanya yang anter itu saya sama Ibu saya naik angkot. Saya suka juga nih, biarpun dijadiin kuli angkut, tapi enak jalan-jalan, masuk-masuk ke kampung, naik turun angkot, kalo misalnya keripiknya banyak yang laku, suka diajak makan sama Ibu di nasi padang. Yeaay!

Tapi, kalo lagi masa-masa THB (Tes Hasil Belajar) atau ujian Cawu, saya diliburin. Disuruh belajar.

Sekarang anak-anaknya udah pada gede, ibu saya udah makin tua, udah nggak kuat bikin keripik. Tapi beliau masih tetep jago kalo masalah cari duit. Doi jago dagang bro! haha.

Ibu saya nggak tinggi sekolahnya. Tapi kalo masalah pendidikan untuk anak-anaknya, beliau nomor satu. Biarin makan pake kecap, yang penting anak-anaknya harus sekolah.

Beliau nggak pernah ngelarang anaknya mau kemana, mau pilih yang mana, mau jadi apa. Kalau misalnya saya kasih tau saya mau kemana, pilihannya cuma dua, ngizinin atau tanya "nggak bisa nggak pergi?" saya biasanya kasih penjelasan, dan ujung-ujungnya berakhir dengan "yaudah, hati-hati ya."

Kalo dimintain saran, dia selalu jawab, menurut ibu begini, tapi ya terserah kamu, kan kamu yang jalanin.

Ah Ibu, saya rindu kita pergi berdua ke warung-warung.