Tama

Senja saya tenang sampai ada anak kecil di belakang rumah masuk tanpa permisi ke dalam kamar. "Siapa ini, Ga?" Saya tanya ke ade saya yang tiap hari di rumah. "Tama, adeknya Vio," jawab dia.

Anak kecil ini masuk sambil senyum-senyum. Saya kasih dia biskuit, dia ambil sambil ketawa. Badannya kecil, jadi saya langsung angkat dia tinggi-tinggi ke udara, naik turun. Dia makin ketawa. 

Anak ini baru selesai mandi kayanya. Baunya enak, rasanya pengen saya makan.

Waktu saya kecil, saya suka banget kalo di angkat tinggi ke udara, seolah kaya mau dilempar, adrenalinnya berasa. Makanya, hampir setiap saya gendong anak kecil, suka banget saya giniin. Banyak yang seneng, tapi banyak juga yang nangis.

Akhirnya, anak ini masuk lagi ke kamar. Jadi, kita bertiga di dalem kamar. Ada saya, ade saya, dan si anak ini. Aktifnya luar biasa. Dia pegang semua yang keliatan. Laptop dipencet-pencet, pas pegang kalkulator, dia taro di kupingnya, terus dia bilang "Halo, ini Tama." 

Kita lagi pasang lagu Sheila on 7. Eh pas lagunya agak ngebeat, dia joget. Tepatnya, loncat-loncatan di atas hamparan buku dan kertas saya.

Terus, dia ambil botol minyak wangi yang udah kosong, sama ade saya, ditaro di keteknya. Pertama, dia ikutin, dia taro di keteknya. Eh, berikutnya, dia taro di mulutnya. Aihhh, langsung dikasih minum sama ade saya. Saya coba taro di mulut saya, aeeeeekkkk, pait.

"Tama, maghrib. Pulang aja." Kata saya bercanda. "Sholat gih." Eh, terus dia angkat tangannya meragain sholat.

Dia keluar masuk kamar terus, sambil tetep ketawa atau senyum. 

Pas masuk lagi, tiba-tiba, dia pegang muka saya, terus dia bilang, "Topeng." Hahahaha, ade saya ketawa kenceng banget.

Terus, dia peragain gaya robot berubah, dengan tangan menyilang di depan dada, sambil bilang, "ultramen."

Saya ladenin anak ini, saya ikut gaya berubah, ciat ciat. Dia makin seneng.

Dia keluarin jurus harimau, dia teriak lebar-lebar di depan muka saya, "HAAAAAA!" Saya bales, "HAAAAAA" dengan mulut yang pastinya lebih lebar dan mata yang saya jerengin, di depan muka dia. Dia makin ketawa.

Ngeladenin imajinasi anak-anak tuh luar biasa menyenangkan ternyata. Pas saya main sama anak ini, saya langsung inget Ela sama Bernad. Dua orang temen yang imajinasinya mirip sama si Tama ini. Bercanda sama dua orang ini ternyata riangnya sama kaya bercanda sama anak kecil tiga tahun.

Permainan makin seru. Kamu pernah main sama kelopak mata atas? Yang kalo waktu kecil, gak boleh main ini lama-lama, karena katanya bisa nggak balik normal lagi. Bagian kelopak mata dalem jadi di luar, dan yang luar jadi di dalem.

Saya pasang mata yang kaya gitu ke arah Tama sambil masih main ultramen. Awalnya dia masih ketawa, lama-lama dia mundur, dan bilang, "Udaaaahh.. Udahh.." dengan suara yang makin kecil dan gak lagi ketawa. Hahaha.

Terus, dia peluk ade saya, mukanya dibenamin di perut ade saya, sambil bilang, "Takut. Takut." Hahahaha.

Terus dia liat saya yang udah normal lagi. Dia ketawa lagi. Abis itu, dia langsung keluar kamar. Dan gak balik lagi,

Masih mau gak ya dia main ke sini?! Hahahaha.