Si Anak Petir

"Aaaaaaa, Huahuaaaaaa... "

Badan saya yang panas dingin makin nggak jelas rasanya ngedenger anak nangis dari dalem ruang perawatan. 20 menit kemudian, anak ini keluar sama bapaknya dengan perban di kepala belakang. Di baju belakang dan lehernya masih ada sisa darah.

"Sini, duduk sini dek!" Kata Bapaknya sambil nunjuk kursi persis di sebelah saya.

Matanya masih sembab, tapi udah sama sekali gak nangis, tanpa ekspresi. Dia duduk di sebelah saya. Ngeliat perbannya, ngeliat darah di leher sama bajunya, dengkul saya jadi lemes. Saya jadi inget, ade saya pernah jatoh dari sepeda, dan lukanya lumayan parah di bahu, begitu saya liat, kepala saya langsung pusing dan nggak kuat duduk.

Saya tanya sok akrab, "Kenapa, dek?" Anak itu diem. Bergeming. Cuma natap lurus ke tv di depan.

"Jatoh, Mbak. Sobek. Lari-larian pas hujan. Ini dapet empat jaitan," kata Bapaknya ramah.

"Tadi mah pas jatoh nggak nangis sama sekali. Ini anak kuat banget. Waktu giginya patah pas jatoh dari sepeda aja nggak nangis. Tadi nangis pas mau disuntik aja," Bapaknya nambahin sambil elus-elus kaki anaknya.

"Waah, hebat ya Dek! Kuat! Pinter nanti gedenya," Anak itu nasih tetap bergeming. Entahlah, saya percaya kalo anak yang kecilnya aktif dan gak ada takutnya, apa aja dicoba, anak ini pasti cerdas.

"Jo lahir jam satu siang. Lagi hujan gede. Tiba-tiba ada suara petir kenceng banget, dan pas itu, dia lahir," kata si Bapak ngejelasin. Oooh, anak ini Jo namanya.

Wow. Mungkin Jo kaget pas di dalem perut ibunya, terus langsung nyundul keluar. Atau dokternya yang kaget, jadi langsung ditarik keluar. Atau emang ya udah waktunya keluar.

"Anak Jonathan."

Denger nama anaknya di sebut, si Bapak langsung ke meja administrasi.

"Dua ratus empat pulih tiga ribu, Pak," kata petugas administrasi. Proses pembayaran selesai.

Nggak lama kemudian, si Bapak dan Jo keluar.

Si anak petir. Mungkin karena itu dia jadi nggak ada takutnya.