hamil

Di suatu siang di sela-sela jam istirahat.

"Uni, aku boleh pegang perutnya nggak? Aku belum pernah pegang perut ibu hamil!" Gw mengajukan permintaan ke ibu muda yang lagi hamil anak pertamanya. Usia kandungannya udah delapan bulan. Jadi udah gede gitu.

"Sini, pegang aja!" Dia tarik tangan gw ke perutnya.

Agak ragu gw taro tangan gw keperutnya. Tiba-tiba, tangan gw berasa ada yang nyentak dan itu berasa banget. "Wow!" Gw speechles, cuma kata itu yang bisa keluar dari mulut gw. Itu kalo anaknya udah bisa ngomong, mungkin dia bilang, "apa lo pegang-pegang!" Haha.

"Nih, liat ya, kalo dedenya lagi aktif, perutku bisa bergerak sendiri," kata ibu muda tadi.

Gw tungguin, penasaran banget. Dan tiba-tiba, ada yang bergejolak di bagian perutnya. Kaya lo selimutin bola kaki, terus tiba-tiba, dari dalem selimut itu ada yang gerak, yang bikin bolanya nggak jadi bulat sempurna lagi.

"Wow, keren banget!" Kali ini, ada peningkatan, gw berhasil ngeluarin tiga kata.

Lo pernah nggak si, liat sinetron yang kalo istrinya lagi hamil, suaminya suka taro kepala di perut istrinya buat denger gerakan bayinya. Sebelum kejadian ini, gw mikir, ah lebay tuh, masa iya bisa berasa gerakannya. Emang itu bayi seaktif apa si, emangnya sampe joget-joget di dalem perut. Tapi ternyata itu nyata sodara-sodara.

Efek banyak nemuin ibu hamil di kantor, liat perut mereka gede karena berisi jiwa yang lain, gw masih nggak berenti kagum kalo mikir tentang kehamilan. Gila ya, yang tadinya cuma pertemuan dua sel, di dalem rahim itu bisa berkembang jadi manusia baru. Jantung, mata, semuanya, kebentuk di dalem situ. Termasuk bagian si ibu harus bawa itu calon manusia baru kemana-mana selama sembilan bulan dan ngejaga sebaik-baiknya.

Kebayang nggak lo, berduaan terus sama seseorang selama sekitar 270 hari tanpa pernah terpisah sedikitpun. Lo makan apa yang dia makan dan minum apa yang dia minum. Wajar banget kalo ikatan batin antara ibu sama anak itu kuat banget. Belum lagi, setelah dilahirin, lo minum darahnya dia.

Buat perempuan-perempuan yang umurnya masih awal 20an, kebayang nggak, ada sesuatu di perut lo, dimana itu sesuatunya bukan makanan, tapi ada manusia baru di sana yang bergerak-gerak dan harus lo jaga dan rawat sebaik-baiknya. Kalo gw, gw cuma berujung pada ber "wow wow" ria dengan sedikit bergidik.